CABEZA DE RADIO

Es temprano. Eso parece. Oigo ruido de tazas, bandejas y algunos bostezos lejanos. El personal parece ajetreado. Un rayo de sol toca mi nariz, pero no siento nada. Hace tanto que no siento nada, ni siquiera las moscas que se posan en mi rostro a veces en verano. Tengo heridas en algunas partes del cuerpo, pero tampoco puedo sentirlas. Escaras. Las personas vienen y me hablan. Algunos parientes me cuentan sus vidas y luego me miran con tristeza y con lástima. Siento impotencia de no poder padecer cosas tan terribles para ellos como el tráfico en las mañanas, o las miradas de disgusto del jefe si llegan tarde. también la terrible realidad de que el sueldo no alcance para un nuevo dispositivo de moda o discos.  Siento rabia y desearía ser ellos. Desearía ir al baño y ensuciarme las manos con mi propia suciedad solo por el gusto de sentirla...de sentir algo... Lloro al verlos llegar, al verlos partir... y el doctor dice que es un acto reflejo, que no tengo nociones. Que sólo viv...

Acaba de salir de cuarto medio. La situación económica no le permitió optar a la tan ansiada educación superior. Tiene talento para los números, es bueno relacionándose con otros. No tiene vicios, excepto el soñar demasiado. Está lleno de energía. Decide trabajar para reunir dinero. Una empresa lo contrata para labores administrativas menores. Sirve café, acarrea papeles y es muy amable con todo el mundo. De pronto alguien descubre sus capacidades y se restriega las manos. El trabajo le cambia pero la remuneración no. Ahora ayuda al contador además del café y los papeles. Con el tiempo comienza también a musitar tímidos consejos de cómo administrar mejor las oficinas.           Han pasado dos años. Está un poco cansado. Ya ha ahorrado bastante. Pensando en su buena conducta decide pedir autorización para estudiar por las noches retirándose más temprano. Se la niegan. También decide pedir un aumento en su salario en base a las labore...

Bastián Benavente, el candidato a diputado por las tres comunas con nombre agrícola ha despertado con náuseas. Cansado de escuchar tantas peticiones, de tomar tantas guaguas entre sus brazos, de besar a tantas viejas decrépitas que de seguro ni siquiera sufragan. Ha despertado con un sabor amargo en la boca. Ese sueño extraño de la noche anterior donde se veía a sí mismo en el palacio de gobierno, tomando el té con las autoridades. “De seguro ganará las elecciones señor, no hay nadie con tanta retórica como usted.” Replicaba un asesor a su lado mientras en la mano sostenía un afilado lápiz. Demasiado afilado. Y en su mirada había algo, desprecio, ira y odio contenidos. El Candidato lo observaba de reojo con algo de temor mientras pensaba “Estos rotos resentidos sociales inmundos, lo miran a uno con rencor, como si uno tuviera la culpa de que fueran tan miserables…malagradecidos.” Luego de eso simplemente despertó. Era una mañana soleada. Intentó levantarse pero el dolor era demasiad...

Se ha ido. Hace tres meses, dos días, seis horas y veinticinco…mmm no, veintiséis minutos. Y yo me he quedado acá, mirando las cosas que dejó olvidadas porque salió muy rápido. Dice que no me ama, que me puse fea, que soy una inútil. No importa. En algún momento tendrá que volver por ellas. Y no las encontrará. He decidido tirarlas a la basura. No me humillará. Ya las tengo todas en una caja grande. En la mañana intenté sacarlas pero pesan demasiado. Parece que estoy un poco gordita, me canso muy rápidamente. Sí, en realidad. Desde que se fue como por los dos y no deseo moverme. Tampoco deseo cocinar, así es que compro todo preparado. Parece que de verdad engordé, la ropa no me cabe. Pero no me humillará. No estoy esperando que vuelva, de verdad, ya no lo espero. Pero cuando lo vea…